Летом 1936 года, в солнечный полдень, молодая страна с воодушевлением отмечает четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Комдив Котов, уже ставший легендой, и его шумное семейство наслаждаются отдыхом на даче. В старом доме полно гостей: красивая супруга, энергичная дочка, тесть — знаменитый русский дирижер, а также родня, приятели, прислуга и соседи. Радость переполняет всех, и сама мысль о переменах кажется нелепой. Кажется, счастье будет вечным!
Но даже мудрый Котов не желает признавать неизбежное. Что этот ясный день закончится — и больше не вернется. Никто не верит, что все может измениться навсегда.