В 1988 году в Калмыкии молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ, но опытные врачи лишь отмахиваются, считая это невозможным. Решив действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты подтверждают худшие опасения. К расследованию подключают московского эпидемиолога Дмитрия Гончарова, изучавшего редкие инфекции. Теперь от слаженных действий двух медиков зависит не только здоровье детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.