Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, всегда привык идти до конца. Он полностью погружён в работу, не отвлекаясь на постороннее. Однако циничный взгляд на жизнь начинает меняться, когда в регионе делают ставку на культуру и искусство. Чтобы сохранить позицию, Виктор берётся изучать наследие края.
Он обращается за помощью к Марине Николаевне, преподавателю искусствоведения, и начинает брать у неё уроки. Это неожиданное решение открывает для него новый мир, заставляя пересмотреть привычные установки.